25年前，印度一个十几岁的男孩犯了错英格利成年后因谋杀被判处死刑。今年3月，最高法院释放了他我确认案发时他是未成年人。Soutik Biswas前往拉贾斯坦邦的Jalabsar村会见这名现年41岁的男子。
一个多星期前，印度西部城市那格浦尔一所监狱的死囚尼拉拉姆·乔杜里获释。
在他被关押的28年6个月零23天(总共10431天)中，他在12英尺乘10英尺的最高安全级别牢房里来回踱步，读书，考试，并试图证明自己在18岁前被判有罪并被判刑。
Niranaram因1994年在浦那市谋杀7人(5名妇女和2名儿童)而被判死刑。他和另外两名男子一起被逮捕，他们来自拉贾斯坦邦的村庄。1998年，他被假定为20岁而被判处死刑。
今年3月，印度最高法院终于结束了尼拉拉姆长达30年的折磨，包括三个法庭、无数次听证会、修改法律、上诉、宽恕请愿、年龄测定测试和寻找他的出生日期文件。
法官的结论是，Niranaram在犯罪时12岁零6个月，或未成年人。(根据印度法律，未成年人不能被判处死刑，所有罪行的最高刑期为三年。)
如此严重的司法不公是如何发生的，竟将一个少年判为死囚?
由于不完全清楚的原因，警方在逮捕尼拉拉姆时记录了错误的年龄和名字。
在警方逮捕他时准备的一份备忘录中，他的名字被错误地写成了Narayan。没有人确切知道第一次记录错误的年龄是什么时候。“他的逮捕记录很旧了。最初的审判文件甚至没有送到最高法院，”德里国立法学院刑事司法项目39A项目的Shreya Rastogi说。(Niranaram的释放是该项目努力了9年的结果。)
令人惊讶的是，法院、检察官和辩护律师直到案件很晚的时候——2018年才提出他出生日期的错误和未成年的说法。没有出生证明意味着许多印度人，尤其是在农村地区，不知道自己的出生日期，尼拉拉姆就是其中之一。
最终拯救他的是他所在乡村学校旧登记簿上的一条记录，上面显示他的出生日期是1982年2月1日。还有一份转学证明，上面写着纳拉扬和尼拉拉姆的入学和离校日期，还有一份村委会主任的证明，证明纳拉扬和尼拉拉姆是同一个人。
“整个系统失灵了。检察官，辩护律师，法庭，调查人员。我们根本无法核实事发时他的年龄，”拉斯托吉女士说。
上周，我们驱车穿过一片炎热干燥的沙地、灌木丛和枯萎的树木，到达拉贾斯坦邦比卡内尔的贾拉萨尔村，那里有600户人家和3000人。尼拉拉姆的父亲是农民，母亲是家庭主妇。他回到这里，和四个兄弟、他们的妻子以及十几个侄子住在一起。
在不断侵蚀的沙丘和不断扩张的农场的衬托下，这个村庄似乎相当繁荣。寂静的、半空无一人的街道两旁是覆盖着卫星天线和水箱的房屋。当地学校的墙壁上装饰着村民的名字，他们捐了钱和物资。
“为什么会发生在我身上?”因为一个简单的错误，我失去了自己的黄金年华，”尼拉拉姆(Niranaram)告诉我，他身材高大、精瘦，眼睛深陷。
“谁来赔偿?”
国家没有对这一错误作出赔偿。
1998年，在宣判尼拉拉姆和另一名被判终身监禁的被告时，法院称这是“罕见案件中的罕见案件”。
