美景高地，伊利诺伊州。(美联社)——科琳·麦克尼古拉斯医生刚刚做完两次堕胎手术，这时电话铃响了起来。
“哦，呃，”她睁大眼睛说，然后冲进另一个房间。
就在前一天，58名妇女在圣路易斯以东15英里的美景高地计划生育诊所进行了堕胎。但新的一天仍然充满了约会;可能会有多达100名堕胎和计划生育患者走进诊所。
现在每天都很忙。
每周都有数百名女性前往伊利诺斯州的南端进行堕胎，但在由南方11个州组成的1800英里长的地区，生活在这些州的数百万人已经无法进行堕胎。自最高法院剥夺了宪法对女性终止妊娠的保护以来，这些州大多禁止堕胎。
但当她们到达美国最支持堕胎的州之一的诊所时，另一个障碍等待着她们。穿着霓虹灯防护背心的反堕胎倡导者疯狂地向门口的路人挥手，希望说服他们放弃即将采取的行动。
在最高法院去年6月做出裁决后，诊所的堕胎等候名单仅从两天增加到近三周——即使工作人员开始工作10小时轮班，诊所在周六开放。
“每一项诉讼，每一项新的宪法修正案，每一项有准入权的州的堕胎限制，我们都在摇摆不定，我们能做些什么，为那些即将逃离家乡的人腾出更多空间?”McNicholas说。
这家诊所预计今年会有1万名堕胎患者，有传言称将在周日开放。工作人员制定了一项紧急计划，将一些通常用于节育咨询或输精管切除术的病房改造为堕胎腾出更多空间。一辆休闲车被改装成一个移动诊所，可以沿着州界为医生提供堕胎服务。
麦克尼古拉斯预测，这仍然不足以跟上步伐。
她正在关注佛罗里达州拟议的为期六周的堕胎禁令，这可能会让更多来自南方的女性前往北方堕胎。她正在密切关注德克萨斯州法官将如何裁决一起试图阻止堕胎药物米非司酮进入市场的案件。
“任何额外的决定都有可能再次真正改变需求，”她说。“这就像是一年中的每一天都在进行危机管理。”
在罗伊诉韦德案被推翻的几个月前，德州州长格雷格·阿博特(Greg Abbott)签署了一项法案，实际上关闭了他所在州的几家堕胎诊所，导致邻近州的诊所出现了长长的等候名单，此后，计划生育协会和附近的希望诊所已经在应对来自俄克拉何马州、阿肯色州和德克萨斯州等地的患者激增的问题。这些诊所于2022年1月共同启动了一个新的区域物流中心，致力于帮助州外患者预订酒店、机票、汽油费、巴士或租车到任何一个设施。
仅仅六个月后，6月24日，最高法院裁定堕胎不受宪法保护。几个小时内，路易斯安那州、密西西比州、田纳西州和德克萨斯州开始颁布禁止堕胎的法律。
现在，计划生育诊所的病人服务主任卡瓦娜·香农(Kawanna Shannon)说，每天大约有70名妇女打电话给该中心，请求帮助前往伊利诺斯州南部的一家堕胎诊所。当她们到达终点线时，导航员首先会告诉她们可以为堕胎支付多少钱。还有其他细节:病人将如何到达该区域?她在那里住期间有钱买吃的吗?她需要照顾孩子吗?
当有人付不起酒店、汽车票或飞机票的费用时，该中心会为病人预订旅行，并与全国30多个非营利组织合作，为堕胎服务筹集资金，为旅行提供资金。
工作并未就此结束。
有一名工作人员24小时待命，接听遇到旅行问题的患者打来的绝望电话。工作人员在半夜为一名病人安排了前往机场的交通工具，以逃离虐待她的伴侣。当一辆汽车在前往伊利诺斯州南部的途中抛锚时，他们进行故障排除。在冬季旅游旺季，他们在取消的航班上航行，以确保一名堕胎后的妇女能在圣诞节那天回家。
“它不会放缓，”香农说。“我们真的在照顾整个南部地区。所有南部的病人都来伊利诺伊州南部，因为我们离这里最近。几乎所有人都需要某种类型的帮助，无论是旅行还是手续费用。”
去年年底，在计划生育诊所以南两小时的地方，伊利诺斯州卡本代尔开设了两家新的堕胎诊所，为生活在禁令州的妇女提供了更近的选择。
去年5月，在阅读了最高法院泄露的意见草案后，阿拉莫诊所(Alamo Clinic)主任安德里亚·加莱戈斯(Andrea Gallegos)说，她上了谷歌网站，开始在伊利诺伊州南部农村地区寻找倾向自由主义的城市。
加莱戈斯说:“在众多很可能禁止堕胎的州中，伊利诺伊州是一个真正引人注目的州。”“尝试去那里似乎是一个不错的选择。”
阿拉莫诊所去年11月从俄克拉荷马州搬迁到该地区。
三名医生每周从蒙大拿州、田纳西州或德克萨斯州轮岗，每天在诊所进行大约30次堕胎手术，在怀孕18周之前终止妊娠。加莱戈斯说，来诊所看病的病人中只有不到5%来自伊利诺伊州。
美景山庄诊所的大多数患者也不再来自该地区。在去年的最后六个月里，诊所接待了2042名来自密苏里州或伊利诺伊州以外的堕胎患者，而前六个月只有314名。
现在，女性在怀孕后期到计划生育诊所寻求堕胎，该诊所提供为期26周的手术。麦克尼古拉斯说，大约四分之一的患者需要在妊娠中期堕胎。
但最难应对的变化是，越来越多的儿童来到诊所，希望结束因强奸或虐待而怀孕的情况。
她说:“你过去一年只看到一两个10到11岁的孩子。”“现在你每个月都能见到一对夫妇，因为他们来自全国各地。只是坐在那里，知道有这么多人正在经历如此多的创伤……有时候真的很困难。”
___
美联社在公共卫生报道方面得到了罗伯特·伍德·约翰逊基金会的支持。美联社全权负责所有内容。
