加州苏打泉——为了防止积雪，安德鲁·施瓦茨小屋的大部分窗户都用胶合板封了起来，营造出一种持久的阴暗氛围，以至于他不得不用生长灯来保持室内植物的活力，每天从办公桌上的药盒里摄取维生素D。
施瓦茨的家是加州大学伯克利分校中央塞拉雪实验室的两倍，他的家周围降雪量如此之大，以至于他的研究站以前的居民都知道直接滑到三层楼的窗户上。积雪掩埋了汽车，扭曲了墙壁，在他的屋顶上堆积成巨大的蘑菇帽，然后以惊人的速度滑走。
但即使是在澳大利亚追逐冰雹和在俄克拉荷马州追逐龙卷风的施瓦茨，本周也面临着他所知道的不同于以往的天气。笼罩在加州内陆山区的暴风雪以每小时70英里的风速袭击了施瓦茨的小屋，在他踩出雪鞋的几分钟后，大雪掩盖了他的脚印。周二下午，当他去检查仪器时，他滑倒了，掉进了深及脖子的雪堆里。
“那是我第一次有这样的时刻:我能摆脱吗?”他回忆道。“那是我一生中见过的最严重的风暴。”
加州降雪量堪比历史上最丰沛的年份。就在过去两周，该地区降雪量超过12英尺，使内华达山脉中部和南部的积雪量大约是正常年份的两倍。白雪皑皑关闭了国家公园和州际公路，掩埋了社区，倒塌的屋顶，滞留的司机，被困的居民，整个州数千个山区社区的电力中断。
对于从连续三年的极度干旱中走出来的干渴的民众来说，这些雪花也让他们感到不可思议。
加州水资源部门负责人卡拉·内梅特(Karla Nemeth)周五在该州最新的积雪调查结束后举行的新闻发布会上说，“在经历了非常艰苦的三年之后，我们能有这样的降水，真是太幸运了。”
就在去年秋天，加州最大的水库水位降到了危险的低水平。中央谷地创纪录数量的水井已经干涸。农民们正在休耕数十万英亩土地。洛杉矶地区的居民被告知停止给草坪浇水。该州官员预计，干旱的拉尼娜现象将持续下去;加州即将迎来第四年的干旱。
“然后，圣诞节过后，有趣的事情发生了，”该州气候学家迈克尔·安德森(Michael Anderson)在新闻发布会上说。“我们开始了一系列相当惊人的大气河流。”
九场暴雨从太平洋沿岸袭来，淹没了这个州。在经历了2月份的干旱之后，上周又来了一场暴雨。这一次，一场异常寒冷的风暴从阿拉斯加湾向南移动，甚至在低海拔地区也有降雪，向下延伸到墨西哥边境。好莱坞标志上飘满了雪花。
安德森和其他气候科学家将这些极端潮湿和干燥时期的剧烈波动归因于气候变暖。温暖的大气可以容纳更多的水分——在干旱时期吸收更多的水分，在潮湿时期倾盆而下——同时也打破了典型的急流模式，使冷空气比正常情况下向南移动。
即使经历了这么多雨雪天气，州当局仍未正式宣布干旱已经结束。但是水的供应——以及一旦春天雪开始融化的预测——已经有了显著的改善。美国联邦干旱监测机构(Federal Drought Monitor)周四报告称，在过去一周，加州遭遇中度以上干旱的比例已从84.6%降至49.1%。该州主要水库的水位是平均水平的96%。
但这种异常的积雪主要集中在内华达山脉的中部和南部，北部的积雪较少，该州一些最大的水库仍远低于容量。该州的地下水供应在过去十年的干旱中减少，也不会很快恢复，水务部门说。
加州水资源部降雪调查和供水预测部门经理肖恩·德·古兹曼说:“要真正恢复多年来严重透支的地下水盆地，需要超过一个多雨的年份。”
周五早上，德·古兹曼和他的同事们艰难地穿过太浩湖以南的一片雪原，将一根空心金属杆伸入深处，这是全州每月积雪调查的一部分。他们发现积雪超过9英尺深，是该日期平均积雪的177%。
该州的积雪记录出现在1982-83年的冬天。今年的降雪量几乎达到了40年前的水平。
“随着接下来的几场风暴，整个月，我们实际上可能会超过这一数字，”德古兹曼说。
暴风雪天气使得一些地区甚至很难评估外面的情况。周四，一个被雇来测量红杉国家公园雪深的团队被一架海军直升机疏散，因为他们被困在惠特尼山附近的一个小木屋里。
德·古兹曼说:“其中一些人被解救出来，他们已经测量积雪30、40年了。”“他们看到了一些他们在那里见过的最壮观的条件。”
约塞米蒂国家公园被埋得太深了，上周已经关闭了。通过唐纳山口的80号州际公路也关闭了几天，因为扫雪机在清理这条路线。
在太浩湖附近的特拉基和索达斯普林斯等山地滑雪小镇，积雪达到了惊人的高度，居民们仍在挖雪。在公路上，扫雪机在积雪上扫雪，鼓风机把鸡尾状的雪吹向空中。他们建造的巨大护堤把街道变成了迷宫。
整个社区几乎被淹没。那里的漂流隐约可见，就像未被发现的玛雅遗址，仍然笼罩在白色的丛林中。在一条街道上，可以看到的只有一个红色的停车标志。在另一个地方，有人在一个白色土堆的一侧喷上了“汽车”的字样，这样犁就知道下面是什么了。
在索达斯普林斯(Soda Springs)的安详湖(Serene Lakes)社区，其中一台铲车撞上了一个埋在地下的丙烷罐，引发了一个火球，烧毁了三座房屋，打碎了窗户，烧焦了外墙。
“它打破了我们的窗户。百叶窗都融化了，”一位自称克里斯蒂(Kristy)的房主说，她正在和电话修理工打交道，并检查损坏情况。她住在旧金山，但在爆炸发生后的几天里，由于高速公路关闭，她无法前往度假屋。
她补充说:“看起来人们只是有点发呆。”“雪下得太大了。”
她的一些邻居与覆盖在家里的冰冷沉重的毯子作斗争，用铲子刮干净他们的门窗、甲板和车道。许多滑雪小屋都是他们的第二故乡，人们至今都懒得回去。特蕾莎·莱斯特和她穿着毛衣的吉娃娃，安吉尔，在积雪的街道上徒步行走。她和她的丈夫都是音乐家，全年都住在这里，他们挺过了暴风雨，但没能去三英里外最近的商店。
她说:“我们的补给快用完了。”“昨天我们的牛奶喝完了。我对我丈夫说:“去拿点牛奶来。”他说，‘这些路甚至都没有犁过。’‘好吧，走吧。’”
在该州的其他地区，紧急救援人员营救了居民，并向被困家中的人分发了食物和药品。州长加文·纽森(D)周三宣布13个县进入紧急状态。在南加州圣贝纳迪诺县的箭头湖，加州国民警卫队被召来帮助撤离被困居民。
今年的积雪，除了它的大小，还有其他的属性，鼓励该州的供水。水资源管理人员说，这是一个寒冷的积雪，这可能有助于它在转向径流之前持续到春季。更多的风暴即将到来，尽管一些风暴预计会更温暖，这引起了人们对雨雪天气可能导致洪水的担忧。
德古兹曼说:“这种温暖的风暴基本上会融化低海拔到中海拔的积雪。”“我们应该会看到径流量的增加，但水库不应该无法捕获。”
加州仍然面临着科罗拉多河供水份额的削减，这条河为南加州的城市和主要农业地区提供水源。科罗拉多河流域的降雪量也高于平均水平，但没有达到加州的程度，该系统的大型水库仍然处于极低水平。
施瓦茨是中央塞拉雪实验室的首席科学家和经理，他工作的关键是了解飘落的雪花之间的复杂联系，以及它们如何转化为维持数百万人生存的水。虽然最近几年的大雪年之后都是残酷的干旱期，而且随着大气变暖，加州山区的积雪越来越少，但这仍然是一个乐观的时刻。
“人们需要一个庆祝的理由，”施瓦茨站在离地面30英尺高、离雪只有15英尺的仪器塔上说。“我们已经下了这么多雪，这是一个了不起的冬天，即使它不能解决我们所有的问题，它也大大减少了我们的短期干旱，如果气温保持凉爽，它也可能有助于我们的长期干旱。”
这些暴风雪意味着这项工作的繁荣时期。在下雪的时候，施瓦茨每天早上8点和下午4点与积雪作斗争，测量积雪，并检查其他仪器，以收集有关积雪温度和含水量的信息。
该研究站位于美国林务局的土地上，由美国陆军工程兵团于1946年建造。施瓦茨说，很久以前曾有七名全职工作人员住在现场，但现在他独自生活，身边只有他的狗和手写的几十年来的温度和降雪数据日志。
当他疯了的时候，他会跋涉到山下的杂货店去聊天。今年冬天，他开始画画，他的水彩画揭示了他的关注点:一个孤独的滑雪者坐在缆车上;披着白色外衣的针叶树他的冰箱上贴着一张海报，上面写着:“这些食物可以让你在森林里活下去。”
最近，施瓦茨一直像他的其他邻居一样，在高山上把自己挖出来，铲掉台阶上的雪，把设备上的雪敲掉。
雪几乎盖住了他桌子旁边的窗户——他是少数几个没有登窗的窗户之一。
周四下午，当他坐在那里时，灯突然熄灭了。他安然度过了暴风雪，没有断电。
“来吧。你是认真的吗?”他喊道。“一个阳光明媚的日子，却停电了?”
他的船舱里更加阴暗了。
但也没那么糟。他有一台发电机。天气预报说周末还会下雪。
阅读更多
《黛西·琼斯和六人组》(Daisy Jones & the Six)，带着死记硬背的情感在70年代摇摆
怀孕的俄罗斯人正涌入阿根廷。官员们对此表示怀疑。
法官裁定，星巴克在与工会的斗争中存在“严重”违规行为
订阅《华盛顿邮报》关于《华盛顿邮报》最重要和最有趣故事的时事通讯。
