几周前，Mark Leary和他的工作人员开始在阿拉斯加西南部冰冻的Kuskokwim河上扫雪。每年，一旦河流结冰，冰面上的积雪被清除，来自17个不同村庄的数十辆卡车、雪地摩托和其他车辆就会在河面上来回行驶。这是Kuskokwim冰路，主干道可以延伸300多英里，连接了该地区的大部分人口。
“哦，我的天哪，你得亲眼看看，”利里说，他是这条公路的运营总监，也是纳帕穆特原住民村(Native Village of Napaimute)的一名员工，该组织负责建立和维护这条公路。“它的流量很大。在结冰的道路上，一整天都有源源不断的车辆来来往往。”
自从车辆首次抵达该地区以来，Kuskokwim河上就有了某种冰路。但利里说，部落大约在十年前就意识到有必要开始维护这条公路，以方便冬季木制品的运输，并为生活在河边的数千名居民保持道路的安全和畅通。然而现在，不断变化的气候和更加不稳定的冬季风暴使这样的冰路变得不那么可靠，更难在整个冬季保持安全和通行。
冰冻的河流为在北方旅行提供了一个相对平稳和坚实的走廊。它们已经使用了数千年，仍然连接着整个州的农村社区。今天，库什科维姆沿线的大多数居民和企业都使用这条冰路来运送邮件和货物，去医院或诊所，甚至运送学校篮球队到附近村庄的比赛。没有其他道路连接社区;如果没有它，人们将不得不依赖航空旅行，但由于天气恶劣或费用过高，这并不总是一个选择。
“这是一条真正的路，”利里说。“它是真实的，是一种必需品，而不是新鲜事物。”
冰路对北极地区的工业也很重要，尤其是在阿拉斯加的北坡，那里的资源公司使用冰路，这样运营商在基地营地和勘探开发地点之间行驶时就可以避免在苔原上行驶。他说:“你在电视上看到的冰路背后有石油公司和矿业公司。“我们在Kuskokwim河上开垦的这条路是为住在这里的人准备的。在它存在的几个月里，它让生活更方便、更便宜。”
阿德里安·博伦斯一辈子都住在耶伊克村阿尼亚克，她说她经常走这条冰路。“我记得有一次我的小舅子摔坏了一颗牙，”博伦斯说。“我们(在阿尼亚克)有一家诊所，但他们的医疗服务有限。伯特利”是该地区的主要中心，“拥有第二大医院，而且最容易进入。他不得不开着一辆卡车下去修理他的牙齿，这样他就不会掉牙了。”
博伦斯和她的家人还会在这条冰路上钓鱼、拜访朋友、去附近的村庄看篮球比赛，还会开车去伯特利购买电器、娱乐设备和木材等原材料。“把这些东西扔给航空公司是很昂贵的，”她说。“利用冰路是一个巨大的好处。有一次我们的水泵坏了，但我们开着卡车去伯特利取了一个水泵，因为这样更便宜、更方便。”
利里和他的十几个工作人员用三辆平地机和三辆犁车来维护冰路。每年的成本取决于通货膨胀、天气和船员能犁多少英里。利里说，在过去的几年里，库什科维姆河冰路的维护费用超过了30万美元。他补充说，今年的价格可能会更高，因为油价已经飙升至每加仑9美元左右，用于引导司机的路标价格也翻了一番，从两年前的16美元涨到了今年的32美元。
在过去十年的大部分时间里，维护费用都是由当地居民、企业、市政府、部落政府、村庄公司和地区公司的捐款支付的。利里说:“我们向沿河的每个人伸出援手，帮助支付费用，得到了巨大的支持。”“有一次，我们差点哭了。我们回到了比伯特利低50英里的卡西格卢克。卡西格卢克的人们真的捐出了帽子，每人捐出了5美元、10美元、20美元——只要他们能负担得起。当我们在半夜到达那里时，他们手里拿着一个信封来到河边。他们贡献了300多美元。它只够一个人的工资。”
近年来，利里和他的团队一直在倡导更多的国家支持。该地区的每个州都使用这条冰路，包括阿拉斯加州骑警。每当利里在结冰的道路上看到骑警时，他就会拍下照片，并通过电子邮件发送给州官员。利里说，在那之后，该州提供了4000个统一的步道标记，用于指定村庄、危险区域甚至风景，实现了船员们的“长期梦想”。以前，他们用自己所有的东西做路标，包括树枝。现在，人们可以很容易地分辨出他们在官方的冰路上。
去年，阿拉斯加立法机构开始给船员一笔拨款，以帮助支付维护冰路的费用。今年，船员们还首次获得了联邦资金:议员们在2021年的一项万亿美元的联邦基础设施法案中，包括了通过一个名为“阿拉斯加安全冰路”的州项目分配的冰路维护资金。该计划允许实体申请最高50万美元。因此，利里的团队今年完全依靠公共资金运作。
但钱并不是李瑞唯一的烦恼。前所未有的天气和气候变化导致的变暖缩短了冰路的季节，阻碍了它的可靠性;温暖的冬季风暴可以融化一些地方的河流，使冰路变得危险或无法通行。根据阿拉斯加资源和土地部门的数据，北坡的冬季苔原旅行季节已经从20世纪70年代的约200天缩短到21世纪初的约120天。
“我观察到的是，我们已经失去了我们的模式，”利里说。“没有可靠的季节模式。”过去，这条河在十月中旬就会结冰;不了。“我们没有什么可以指望的。每年我们都不知道。我们只是不知道。我们观察，观察，然后处理它。”
