我和彼得·马克斯的友谊是在玩耍中建立起来的。从11岁开始，我们打篮球、垒球、夺旗、橄榄球。我们互相取笑，搞恶作剧，拿对方的舞步和其他几乎所有事情开玩笑。我们可以把吃汉堡变成一种游戏形式，精心制作的咂嘴和歌剧般的感叹奶酪的美味。我们坚持了50年。
我妻子有句话很适合皮特——他是正常和非凡的罕见组合:男性化，就像你应该表现的那样，有很强的力量和很强的温柔。一个你应该做的父亲，带着巨大的奉献、乐趣和骄傲。一个你应该成为的丈夫，晚上回家时心怀感激，因为这个世界上你最想交谈的人就会坐在餐桌对面。
多年来，皮特和我经常谈论他在管理医疗实践方面所承受的压力，但我并没有看到他所经历的深度，直到2019年春天我们和他共度了一个周末。我妻子立刻注意到了变化。一盏灯熄灭了;他的声音中有一种不同寻常的平淡，眼神中有一种沉静。六月一个晴朗的下午，他把我们拉到一边，告诉我们他有点反常。他在做他最喜欢的事情——打篮球，在湖里游泳——但他什么都不能享受。他很担心他的家人和他自己，要求我们继续保持友谊和支持。这是我第一次在他身上看到这样的痛苦——后来证明是严重的抑郁症。我面临着一个我没有准备的问题:你如何为一个患有这种疾病的朋友服务?
我尽了最大的努力，但皮特去年四月自杀身亡。这篇文章是我从那痛苦的三年和毫无意义的悲剧中学到的。它反映了一种没有灵丹妙药的艰苦教育。
首先，我要告诉你更多关于皮特的事。我们小时候在康涅狄格州的化身夏令营认识的。我们一起当了10年的露营者和辅导员，一生都很亲密。在夏令营里，皮特英俊、强壮、健壮、善良。他有一种十足的傻气。
我记得有一次，他突然犯傻，在餐厅里跳来跳去，唱着歌，越跳越高。他试图跳过房间，但有一个门框，大概有七英尺高，皮特砰的一声撞上了门框的顶部，仰面朝天摔了下来。我们这些16岁的初级辅导员觉得这太搞笑了。同样16岁的皮特也觉得这太搞笑了。我记得他躺在那里咯咯地笑着，额头上有一道门框形的淤青。
一年夏天，皮特和我带领一支12岁到13岁的队伍与一支14岁到15岁的队伍进行垒球比赛。我们队奇迹般地赢了。在后来的庆祝活动中，皮特、我和孩子们在小土堆上挤成一团，欣喜若狂地扭动着身子。我们拥抱、尖叫、击掌。我想我们的庆祝比比赛持续的时间还长——像火山一样堆积的男性自我肯定，作为生命中纯粹快乐的时刻之一，留在了我的记忆中。
随着时间的流逝，皮特在大学里成绩很好，加入了海军，上了医学院，成为了一名眼科医生。在手术前的晚上，皮特非常照顾自己，没有在外面呆着，确保他有足够的睡眠来做他喜欢的工作。在手术后的晚上，他会打电话给他的病人，看看他们感觉如何。他的妻子珍(Jen)是他的好朋友，当时也和我们一起参加夏令营。她常在附近逗留，只是为了听听他在电话中温柔的语气，以及让人安心的友好态度。
从表面上看，在我的圈子里，他似乎是最不可能被毁灭性的抑郁症所折磨的人，性格开朗，婚姻幸福，事业有成，还有两个非常棒的儿子，欧文和詹姆斯。但他所承受的童年创伤比我所知道的要多，抑郁症最终压倒了他。
起初，我不明白情况的严重性。这在一定程度上是情绪使然。有些人把事情想得太糟了。我倾向于乐观，认为一切都会解决。但也有一部分原因是我没有意识到抑郁症创造了另一个皮特。在我的脑海里，我对皮特是谁有非常明确的想法，而抑郁并不是我理解这位朋友的一部分。
在接下来的几个月里，严重的抑郁症向我揭示了一个无法想象的深渊。我了解到，我们这些有幸从未经历过严重抑郁的人，不能仅仅从我们自己的悲伤时期来推断它是什么样子。正如哲学家塞西莉?怀特利(Cecily Whiteley)和乔纳森?伯奇(Jonathan Birch)所写的那样，这不仅仅是悲伤;它是一种扭曲时间、空间和自我感知的意识状态。
记者莎莉·布兰普顿(Sally Brampton)称抑郁症是一种“寒冷、黑暗、空虚”的景象。这里比我去过的任何地方都更可怕，甚至比我在噩梦中去过的地方都更可怕。”
小说家威廉·斯蒂龙(William Styron)在《可见的黑暗》(Darkness Visible)中精彩地描写了自己的抑郁。他写道:“一般来说，抑郁症的疯狂是暴力的对立面。这确实是一场风暴，但却是一场黑暗的风暴。很快，反应就明显变慢，近乎瘫痪，精神能量被抑制到接近零。”他接着说:“我经历了一种奇怪的内心抽搐，我只能用绝望之外的绝望来形容。它来自寒冷的夜晚;我认为这样的痛苦是不可能的。”
在新冠肺炎大流行期间，皮特和我通了电话。一开始，我犯了一个错误，试图建议他如何摆脱抑郁。他早些时候曾前往越南，为那些因为太穷而无法负担手术费用的人做眼部手术。我告诉他，他应该再做一次，因为他发现这是非常值得的。我没有意识到他缺少的是精力和欲望，而不是对事情的想法。后来我才读到，当你给一个抑郁的人如何变得更好的建议时，很有可能你所做的只是告诉那个人你就是不明白。
我试着提醒皮特他所享受过的所有美好的祝福，心理学家称之为“积极重构”。我后来读到，这可能会让患者对自己感觉更糟，因为他们无法享受所有明显令人愉快的事情。
渐渐地，我明白了，在这种情况下，朋友的工作不是让一个人振作起来。而是要承认现实;倾听、尊重和爱这个人;这是为了表明你没有放弃他或她，你没有离开。
皮特一次又一次地谈到他非常害怕有一天他会失去作为外科医生的技能，他会不再是一个治愈者，他会失去他的身份和自我。
当皮特谈起他的病情时，有时感觉就像有两个他。一个人沉浸在痛苦之中，另一个人在观察自己，不明白发生了什么。那个“第二自我”就是那三年跟我说话的皮特。他在分析这种痛苦。他一直在想办法。他要去看最好的医生。他们尝试了一种又一种方法。乌云无法消散。
有人告诉我，这种疾病的残酷之处在于无法确切地说出疼痛的组成部分。皮特会告诉我一个大致的事实:“抑郁很糟糕。”但他尽量不让我对他所经历的一切感到恐惧。有很多事他没有告诉我，至少直到最后，或者根本没有。
我从来没有告诉过他，但在2020年那场瘟疫肆虐的艰难岁月里，有几次我担心自己的思想在下滑。快乐是我正常的默认状态，但那一年我的情绪可能是黑暗和烦恼的。当你的老朋友正在与他的恶魔作斗争时，你很自然地会想知道你自己的。
虽然我把我的一生都献给了文字，但我越来越觉得文字对皮特的帮助是徒劳的。这种无力感是存在的。
过了一段时间，我只想过正常人的生活。我只是试着做一个随和的朋友，就像我一直对他那样，他也一直对我那样。我希望这能稍微缓解他的孤独感。理智上，皮特知道他的妻子和儿子们非常爱他，他的朋友们也爱他，但他仍然觉得自己被困在病态的割裂的自我迷恋中。
也许我做的最有用的事情就是给他发了一段视频。我的朋友迈克·格森是《华盛顿邮报》的专栏作家，他在2019年初因抑郁症住院。去年11月，他死于癌症并发症，在华盛顿国家大教堂发表了一篇精彩的布道，讲述了他的经历。他说，抑郁症是“我们用来判断现实的仪器出了故障”。然后他说起那些在他脑海中扎根的谎言之声，喷涌而出他们的恶毒clichés:你是朋友们的负担，你没有未来，没有人会想念你。
这引起了皮特的共鸣，给了他一种被认可的感觉。他也会描述那些从自己脑海中攻击他的强迫性声音。迈克还谈到了雾最终会变薄，在一瞥美丽或爱时，并提醒皮特“在绝望的另一边有更好的东西。”
云仍然不肯散去。当我问珍那些年在他身边学到了什么时，她说了一些睿智的话。“我很清楚这不是真正的皮特，”她说。“我尽量不把他的消极和退缩当作针对他的。”
我真希望我用更多的小动作轰炸皮特。只是一些小邮件，让他知道我有多在乎他。杰弗里·洛夫去年在《大西洋月刊》上写了他自己的抑郁症，他提到他的哥哥多年来给他寄了700多张明信片，来自美国50个州、中美洲、加拿大和亚洲。这种触碰是在说:我和你在一起。不需要回应。
巴尔扎克(Honore de Balzac)写道:“在我们的生活中，有时我们只能忍受朋友就在身边的感觉。”在安慰的话语下，我们的伤口痛得很厉害。”
几年过去了，药物和治疗项目继续失败。皮特和珍开始意识到医学界对可行的方法知之甚少。他们也开始意识到精神卫生保健是令人震惊的孤立。皮特看到了那些为他献身的优秀医生，但他们只在自己特定的治疗范围内工作。当一种治疗不起作用时，皮特就会被转移到另一个竖井重新开始。珍最近给我发邮件说，当她的癌症复发时，在皮特的抑郁症中，她有一个“肿瘤委员会”——三个不同的癌症专家(一个外科医生，一个肿瘤学家和一个放射肿瘤学家)——他们协调她的治疗。
“根据我们的经验，心理健康方面没有这些，”她写信给我。在很多地方，没有人能看到病人的全貌。“如果再有一个心理健康专家告诉我‘每个人都尽力了’，我会尖叫，”珍写道。“如果这是我们最好的，那还远远不够。”
皮特提出了一些理论来解释为什么这件事会发生在他身上。他指出了他小时候在家里遭受的一系列创伤和忽视——在我们的友谊期间，他模糊地提到过这些事情，但直到他最后几年，他才和我详细讨论过。
他认为他的部分疾病只是生理原因。他会说，把它想象成脑癌。一种随机的身体疾病我同意其中的一些观点，但我也被医生给他开的大量药物所困扰。当他进行各种各样的治疗方案时，他似乎总是上了一个或下了另一个。他在精神卫生保健系统的治疗之路充满了散漫的治疗和极度的失望。
皮特和他的家人在2021年和我们一起过感恩节。在这一点上，我只是试图像我一直对他那样，希望他也能像他一直对我那样。我们一起打篮球、玩棋盘游戏，度过了一个愉快的周末。我感到了一些希望。但皮特出现在那个周末拍摄的一张照片中，他坐在沙发上，面无表情，笼罩在阴影中。一天下午，他让我妻子在厨房里为他祈祷，悲伤地，抱着希望。
专家表示，如果你认识抑郁的人，可以明确地询问有关自杀的问题。专家们强调，你不会把这种想法植入对方的大脑。很多时候，她或他已经在想这件事了。如果是的话，这个人应该寻求专业帮助。
当皮特和我谈到自杀的话题时，我们只是谈论他有一个多么美好的家庭，他们是多么相爱。像珍一样，我试着告诉他，这种黑暗会消失的，尽管随着时间的流逝，治疗失败了，他对这种解脱的信心减弱了。
皮特一直是我们俩中更勇敢的那个。他是那种可以毫无畏惧地去悬崖跳水或跳过篝火的人。在过去的三年里，他从未像现在这样勇敢过。他以惊人的勇气和坚定与这种疾病作斗争，与一个可以使任何人屈服的敌人作斗争。他一分一秒、一天又一天地与之斗争了一千多天。他对家人无私的爱驱使着他，这是他在世界上最珍视的。
他死前几天我们共进晚餐。珍和我努力让谈话继续下去。但显然，他们回家的路上很伤心。“我怎么能不能和我的老朋友说话呢?”皮特问。“布鲁克西能和人交谈。我不能。”
我不知道他在生命的最后一天在想什么，但我读到过，抑郁症让人很难想象什么时候事情会好转。我没有证据证明这一点，但以我对皮特的了解，我坚信他错误地说服自己，他这样做是为了帮助他的家人，缓解他的疾病给他们带来的困难。现在生活在废墟中，我可以告诉你，如果你曾经有过这样的想法，那是完全错误的。
抑郁症是非常荒谬的。皮特在小儿子大学毕业前几周去世，沉浸在爱情和友谊中。
荒谬的是，我们对这种疾病以及如何治疗仍然知之甚少。我觉得不可思议的是，自从西格蒙德·弗洛伊德开始写心理学著作以来，已经过去了一个多世纪。我们有几代学者和科学家在这个领域工作，然而，2020年的自杀率比2000年高出30%，每年有五分之一的美国成年人患有精神疾病。我们需要更多的研究资金来解决这个问题。
如果我再遇到类似的情况，我就会知道你不需要试图哄别人走出抑郁。这足以表明你正在试图理解这个困扰的灵魂在忍受什么。只要营造一种氛围，让患者可以分享自己的经历就足够了。只要能让他或她感到被看到就足够了。
我的朋友纳特·艾迪(Nat Eddy)也陪伴皮特度过了人生的最后几年，他最近给我写信说:“尽你所能让妻子和孩子们休息一两个小时，让他们不用担心最坏的事情会发生(祈祷它不要在你的任期内发生，因为那是不可能的)。做任何你想做的事情，这样你就可以在镜子里看到自己。真正的友谊能给人带来深刻的满足，但也会带来脆弱和义务，假装没有就是贬低友谊。”
我很遗憾，我没有足够的知识来更有效地与皮特合作。我本可以陪着他，让他好受些。我本可以让他更好地理解他对我的意义。但我不觉得内疚。
皮特有专家团队陪着他。他有他可爱的妻子和孩子，他们每天都爱着他，坚定地陪伴着他。
我跟珍谈过了。皮特过去常说，他发现和珍交谈比和任何专家交谈更有帮助。因此，我们没有理由因为无法改变已经发生的事情而感到失败。每一个抑郁症病例都是独特的，每一个病例都要用尽可能多的爱、耐力和知识来对抗。但在这种特殊情况下，野兽比皮特大;它比我们还大。
我觉得我读过很多关于家庭成员的悲伤过程的书，但关于朋友去世时的悲伤是什么感觉的书却不多。死神和我去年太熟了。我失去了三个好朋友——皮特、迈克·格森和我在《新闻一小时》的长期搭档马克·希尔兹。我惊讶于内心的疼痛是如此的深刻和持久。
皮特的死让我迷失了方向。他几乎陪伴了我一生，而现在，我认为理所当然的稳定友谊消失了。就好像我去了蒙大拿，突然间群山消失了。
一个很大的安慰来源是有机会看到，不时，皮特的儿子欧文和詹姆斯，是如何英勇地处理这次损失。在悲痛中，他们坚强而慈爱地团结在母亲身边。皮特去世两个月后，我的大儿子结婚了。令我非常惊讶和感激的是，珍和孩子们能够赶来参加。在招待会上，男孩们温柔地哄着他们的母亲和我们一起跳舞。这感觉很合适，因为这是我们在营地做的事;跳舞贯穿了我们几十年的生命。我对那天晚上跳舞的两个年轻小伙子记忆犹新，对把他们抚养得这么好的父母也有无数个回忆。
如果你有自杀的想法，打电话或发短信988联系国家自杀预防生命线，或者访问SpeakingOfSuicide.com/resources获取更多资源。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上的观点版块。
