加利福尼亚州普拉纳达——在洪水到来之前，在洪水冲入并摧毁几乎一切之前，小白色房子一直是塞西莉亚·伯鲁塔(Cecilia Birrueta)的梦想。
13年前，她和丈夫买下了这套两居室的修缮房，这是他们几十年来拿着最低工资工作的回报。他们最初在洛杉矶打扫房屋，现在在加州中央谷(Central Valley)挤牛奶、收获开心果。
这对夫妇更换了风化的木地板，安装了新的炉子和厨房水槽，把客厅的墙壁重新粉刷成了温暖的紫红色。他们在这里养育了三个孩子，最大的现在在加州大学戴维斯分校(University of California, Davis)读书。他们喜欢从在附近农场工作的邻居那里得到西红柿、桃子和无花果。
伯鲁埃塔和丈夫对此感到满意。直到上个月。直到洪水来了。
加州一组残酷的大气河流在普拉纳达(Planada)引发了一场灾难。普拉纳达是一个拥有4000名居民的农业社区，位于约塞米蒂国家公园(Yosemite National Park)以西约一小时车程的平原上。在1月初的一场风暴中，城外的一条小溪冲破了旧农场的堤坝，泥泞的水涌向街道。
几天来，整个小镇看起来就像一个泻湖。几周前，破纪录的风暴肆虐加州，造成至少21人死亡，一些受灾最严重的社区仍在努力恢复。
洪水摧毁了伯鲁埃塔及其家人拥有的两辆汽车，并摧毁了他们的大部分衣服。她精心挑选的紫红色油漆的墙壁已经腐烂了。他们的房子可能需要拆除。
伯鲁埃塔和丈夫以及14岁的儿子和10岁的女儿不得不搬到一个通常住着外来务农工人的营地，这些人每年春天来的时候几乎没有随身物品，他们希望过上像伯鲁埃塔夫妇那样的生活。在那里，来自普拉纳达的41个家庭住在长长的米黄色小木屋里，由于营地没有火炉，他们依靠取暖器取暖。
“我们是移民，白手起家，”40岁的伯鲁埃塔说，她出生在墨西哥。“我们自己买了一个地方，以为对我们的孩子来说会很安全，但后来我们失去了它。我们失去了一切。”
- 新一轮打击:拜登政府宣布了一项新措施，可能会取消绝大多数移民在南部边境寻求庇护的资格。
- 标题:42最高法院取消了对结束大流行时代措施的挑战的辩论，这一步骤表明它可能会驳回此案拜登政府宣布卫生紧急状况将于5月结束，奥巴马对此表示震惊。
- 政治摊牌:国土安全部长亚历杭德罗·n·马约卡斯(Alejandro N. Mayorkas)已经成为边境危机的代表人物，尤其是对于那些将攻击移民视为一种胜利政治策略的共和党人来说。
- 就业:流入美国的移民和难民数量增加，有助于补充美国劳动力。但签证积压仍构成挑战。
普拉纳达位于加州农业中心地带默塞德以东9英里处，宽阔的街道上点缀着平房，通往一个被高耸的云杉和榆树遮蔽的中央公园。不到两平方英里的Planada建于1911年，是一个田园诗般的、有计划的农业社区——它的名字在西班牙语中是“平原”的意思，向它肥沃、低洼的土地表示认可——但最终被洛杉矶的开发商抛弃了。
这个宁静的小镇周围环绕着杏仁园和玉米地，从此成为带着家人的农场工人的理想定居之地。去年夏天，当加州农场工人游行穿过普拉纳达前往萨克拉门托的州议会大厦时，数百名儿童在街道两旁为他们加油。
最近的洪水给这个超过三分之一的家庭陷入贫困的社区造成了沉重的打击。普拉纳达人口90%以上是拉丁裔，绝大多数说西班牙语。据估计，大约四分之一的居民是非法移民，这使得他们没有资格获得某些形式的救灾。
加州的农业工人经常站在灾难的第一线。他们在新冠肺炎大流行初期不确定的日子里工作，忍受了创纪录的热浪，在野火期间被困在中央山谷的呛人的空气中辛苦工作。
美国农场工人联合会(United Farm Workers of America)发言人安东尼奥·德·洛埃拉-布鲁斯特(Antonio De Loera-Brust)说，在最近的洪水中，数以万计的农场工人很可能因为洪水对加州农作物的破坏而失去了工资，使他们本已岌岌可危的财务状况雪上加霜。
“正是那些为我们提供食物的工人，从救世军(Salvation Army)那里得到了热饭，”德·卢拉-布鲁斯特说。“不管加州是着火了还是被水淹了，农场工人总是在赔钱。”
最近的一个早晨，在普拉纳达，巨大的家具堆在路边，超过6英尺高，好像在每家每户门前站岗。曾经珍贵的物品变成了垃圾:孩子的三轮车。一把绿色天鹅绒扶手椅。雕刻的木床。
伯鲁埃塔说，1月9日撤离后回到家中时，屋内有一股酸味。在她女儿的房间里，曾经是白色和蓝色的花卉地毯在沾上泥土后变成了黑色。小女孩冲过去拿起浑身湿透的玩具，其中一些是最近收到的圣诞礼物。伯鲁埃塔不得不从她手中抢过来。他们扔掉了她的粉色木制玩具屋，一个她称之为兰博的小熊积木，以及她最爱的苏斯博士(Dr. Seuss)的藏书。
“我真的不知道该怎么跟我的孩子们谈论这件事，”伯鲁埃塔哽咽着说。
伯鲁埃塔向联邦紧急事务管理局(Federal Emergency Management Agency)申请救济，但尚未得到回音。尽管普拉纳达位于洪水区，但大多数房主表示，他们负担不起数千美元的洪水保险。此外，他们说，这么多年的高温和干旱使得野火似乎比洪水更令人担忧。
联邦应急管理局发言人玛丽亚·菲格罗亚(Maria Figueroa)表示，该机构最多将为每个被洪水淹没的家庭提供4.1万美元。这些资金旨在启动经济复苏，而不是用于全面重建。“我们不是保险公司，”她说。
1910年，洛杉矶房地产开发商j·哈维·麦卡锡(J. Harvey McCarthy)决定，普拉纳达将成为他的“城市美景”，一个模范社区，一个通往约塞米蒂(Yosemite)公路沿线的汽车停靠站。《圣路易斯奥比斯波每日电讯报》当时报道称:“这座城镇的布局将类似巴黎。”
第二年，资金的注入为Planada带来了银行、酒店、学校、教堂和自己的报纸Planada Enterprise。但麦卡锡最终在资金耗尽后放弃了这个社区，让定居者们收拾残局。
Planada的广告中没有提到一件事:洪水。1911年2月3日，《默塞德县太阳报》报道，在48小时的倾盆大雨中，一条小溪溢出了河岸，普拉纳达“被淹没了”。
一个多世纪后的凌晨2点左右，73岁的玛丽亚·索托(Maria Soto)正在睡觉，住在她后面房子里的孙子敲了敲门。一名家庭成员开着一辆皮卡穿越普拉纳达，去营救他们的亲戚，他们有几十名亲戚住在那里。
索托爬上卡车床，在逃离时，她的脚在不断上涨的水中摇晃着。当引擎暂时熄火时，她很害怕，但没有告诉任何人她不会游泳。
在她那座桃色的低矮房子里，门前有一棵长满杂草的牛油果树，屋檐上挂着风铃，水冲出了屋顶，顺着墙壁倾泻而下。
黑色的霉菌已经开始在里面蔓延，所以她住在女儿的隔壁房子里，同时努力用自己的固定收入凑钱来修理房子。
“这里是我养育孩子的地方，一直都很干燥，”索托说。上世纪70年代末，她和采摘生菜的丈夫搬到了普拉纳达。“我们没有准备好。没有人做好准备。”
灾害只会加剧农场工人面临的健康危险。例如，被水淹没的房屋中的霉菌会引发哮喘和慢性阻塞性肺病的症状，这些症状在低收入社区更常见。农场工人经常与农药接触作斗争，即使在经济形势好的时候，他们也只能买得起不达标的住房。
加州大学默塞德分校(uc Merced)社会学副教授爱德华·弗洛雷斯(Edward Flores)说:“像普拉纳达这样的小社区，有这么多低薪工人，你只能想象这些问题已经存在到什么程度。”弗洛雷斯与人合著了一项揭示加州农场工人恶劣生活条件的新研究。
洪水的影响不仅限于被淹没的房屋。普拉纳达小学损失了4000本书，学生课桌、豆袋椅和地毯。数百名学生不得不被转移到附近的一所中学。
“我们在从新冠疫情中恢复方面做得非常好，”普拉纳达小学学区负责人José L. González说。“这感觉就像我们的膝盖又被切断了一样。”
本周，另一场大风暴抵达加州，带来雨雪，但普拉纳达居民没有遭受进一步的灾难。
伯鲁埃塔过去常常把有感情的东西塞进手提箱，放在儿子的衣柜里。墨西哥亲戚的旧照片，包括她最近去世的父亲。孩子们刚出生时，她为他们编织袜子。她大女儿的生日庆祝照片，来自iphone出现之前的时代。
洪水淹没了那些手提箱和里面的一切。不过，伯鲁埃塔说，她很感激，因为她的家人安全地逃离了洪水，有了栖身之所，尽管只是暂时的。家庭可以在移民营地住到3月15日，之后县城可能会提供其他住宿。
伯鲁埃塔和丈夫计划在普拉纳达重建家园。
“我们白手起家，”她说。“所以在某种程度上，我们知道如何重新开始。”
