他们说印刷业已死，地方新闻也在消亡。但在曼哈顿下城的格林威治村，有四家当地报纸在争夺霸主地位。在这里，印刷非常有活力。
当地新闻也很恶毒。
这是一个关于一位脾气暴躁的95岁出版商、一位雄心勃勃的看护人、一名脱离组织的员工、一个9·11阴谋论、一个自由主义的社区，以及一群愿意无偿工作的忠实作家的故事。
“你准备好了吗?”乔治·卡普西斯(George Capsis)问道。过去20年里，他一直在自己位于奥运村(Village)的联排别墅里经营每月一期的《西景新闻》(WestView News)。他在转椅上身子前倾，两眼炯炯有神。“我要给你们讲一些你们不会相信的故事，”他说。“报道一份报纸是如何被盗的——没那么简单。”
被莎拉·杰西卡·帕克(Sarah Jessica Parker)称为“西村教父”的卡普斯，最出名的可能是扇了一名警察耳光，然后起诉警察局不必要地使用武力——或者扇了一名州参议员布拉德·霍伊曼-西格尔(Brad Hoylman-Sigal)耳光。或者是为了拯救一所乡村医院而进行了漫长而失败的抗争。
最近的一个下午，他在房子里描述了他所谓的工作人员窃取他报纸的阴谋。采访刚开始七分钟，他就打了我一拳。
“我有很多精彩的故事要告诉你们，”他说。“也许你应该做一个更大的作品。”
这一拳打在膝盖上，是为了强调一点。重点是:“亚瑟·施瓦茨是只老鼠。”
亚瑟·施瓦茨(Arthur Schwartz)自称是“游击诉讼律师”，在过去十年里一直是西景新闻(WestView News)的政治作家，他认为自己是卡普西斯的接班人。现年70岁的施瓦茨是当地进步事业和民主政治的资深人士，是“奥维拉村”的地区领导人。2013年，在代表卡普西斯起诉警察局时，他与出版商达成了一项协议，即如果满足某些条件，他将最终控制这份报纸。
多年来，这笔交易没有任何结果。施瓦茨写专栏;卡普西斯出版了这些书。
“有一份论文是我人生的目标吗?”最近的一个上午，施瓦茨在他杂乱的律师办公室里问道，他的办公室里堆满了法律文件。“这个办公室看起来像我无事可做吗?”
照顾者登场了。
61岁的室内设计师达斯迪·伯克(Dusty Berke)住在附近，但她说，她没有看过《西景新闻》，因为她对它不感兴趣。“没有时尚，没有家庭用品，”她说。
但在2016年，她来到了卡普西斯的家门口，写下了一个社区的手绘瓷砖纪念碑，纪念9·11恐怖袭击的受害者。卡普西斯没有发表她的文章，但很快就给了她一个住处。
“她离过婚，”他说。“我说，‘如果你想在这里过夜，楼上有很多床。’她只是留下来了。”
伯克拿着一杯给卡普西斯的肉桂姜汤走进房间，当有人说她是卡普西斯的护工或护士时，她很生气。“我是他的得力助手，”她说。“我不是护士，但我帮助乔治，因为他需要帮助。我是那种家庭主妇型的妈妈。我什么都做。我煮咖啡。”
她说，在此期间，她还与卡普西斯达成了收购《纽约时报》的协议。
施瓦茨指责伯克女士试图从一位老人手中夺走这份报纸。伯克和卡普西斯说，施瓦茨是小偷。
伯克为自己话太多向卡普西斯道歉。
卡普西斯把头往后一摇。“是啊，你让我睡着了，”他说。
《西景新闻》是一份小小的社区报纸，每月免费在人们的门廊上分发一次。编辑的工资是每小时10美元;贡献者的工作是无偿的。但在报社内部，人们对这份报纸的热情高涨。
伯克最初是卖广告的，后来开始更多地参与该报的其他方面。
“现在，达斯迪有不同的信仰，”卡普西斯委婉地说。
2018年，伯克邀请了一个名为“9/11调查律师委员会”(Lawyers’Committee for 9/11 Inquiry)的小组来到白宫，陈述世贸中心7号楼倒塌的原因不是飞机，而是提前放置的爆炸物。不顾工作人员的反对，该报开始发表有关该理论的文章，其中包括两篇由推广该理论的团体成员撰写的文章。
伯克还带来了边缘右翼组织拉胡什党(LaRouche Party)的参议员候选人黛安·萨雷(Diane Sare)的文章。
“她是一股腐蚀力量，”丽萨·怀廷(Liza Whiting)说，她曾担任该报的流量经理约10年。“她给人的印象是通情达理。但任何人，如果你和达斯迪在一起超过半小时，你就会意识到她有点古怪。”
巴里·贝内普(Barry Benepe)是卡普西斯的老朋友，直到去年夏天，他还是该报的定期供稿人。94岁的贝内佩是纽约绿色市场(Greenmarkets)的创始人之一，以穿着淡紫色粗花呢夹克的牛虻而闻名。他说，随着卡普西斯的健康状况恶化，他与这位朋友的联系越来越少，后来完全消失了。
“她就像保护他的盾牌，”贝内佩说，他指的是伯克。虽然她没有正式的编辑角色，但他说:“在幕后，她控制着这份报纸。”
另一位定期投稿人罗杰·帕拉迪索(Roger Paradiso)补充了一项对Village异端邪说的指控:“她倾向于特朗普MAGA的光谱。”
伯克说，她是保守派，但没有投票给唐纳德·特朗普。她说:“不管你对一个开明的村民说什么，他们都会说我。”
终于，在去年秋天，一切都分崩离析了。怀廷和该报主编金·普罗西亚(Kim Plosia)要么辞职，要么被解雇。在施瓦茨和《西景新闻》的大部分撰稿人的帮助下，他们创办了自己的报纸，在10天内完成了第一期。他们称之为新西景新闻。两家报纸都发表文章谴责对方。
还有第三篇论文。
林肯·安德森三年前创办了《乡村太阳报》，此前他在另一家当地报纸《村民报》工作了20年。对于安德森先生来说，西景新闻和新西景新闻之间的斗争——卡普西斯先生和施瓦茨先生，两位当地知名人物之间的斗争，再加上伯克女士的额外刺激——纯粹是猫薄荷。
“我已经写了大约10篇关于它的文章，”安德森说。
卡普西斯威胁要起诉施瓦茨抄袭他的报纸的名字和设计，再加上他的胡言乱语。施瓦茨威胁要起诉卡普西斯诽谤。他们威胁了哪里?《乡村太阳报》。当施瓦茨100岁的母亲打电话给卡普斯，抱怨他错过了一篇论文时，《乡村太阳报》也因此而出名。(安德森的前雇主“村民”(The villagers)已置身事外。)
“这本书很有趣，读者的反响也不错，”安德森说。“在《乡村》的舞台上，他们是重要人物。”
施瓦茨说，有一期之后，他打电话给卡普西斯，提议说:“只要不让达斯迪出现在报纸上，大家都会回来的。”
但这并不划算。所以《新西景新闻》改名为《新西景》，然后又改名为《乡村风景》。
卡普西斯的论文在最近一期发表了三篇关于5G信号塔辐射的文章，还有三篇谴责一种被称为裸卖空的金融行为(其中一个标题是《我们的资本市场正被围攻》)——正是他的老员工反对的那种报道。
该报最近聘请了一位新的执行主编，31岁的谢恩·加尔文(Shane Galvin)，他在《纽约邮报》(The new York Post)兼职担任新闻编辑。他对这份报纸有自己的野心。
他说:“我想做的是创造一份非常漂亮的、有启发性的报纸，感觉就像《哈珀》(Harper’s)或《纽约》(New York)杂志。”“我只是想让它漂亮、快乐。我可不想搞这种闹剧。”
他说，有关9·11阴谋的文章“与西村报纸的主题无关”。
至于《Village View》，编辑普罗西亚说，她的目标是不受干扰地制作一份当地报纸，就像以前的《西景新闻》(WestView News)一样。“我认为我们为社区做了好事，这对我来说变得很重要。”
在长达三个小时的采访中，卡普西斯始终保持警惕和专注，经常充满激情，只是偶尔重复。
“等我讲完，你的头发会变白的，”他说，开始了一个很长的话题。“我给你们讲的这个故事很棒。从现在开始，你的余生都要讲这个故事。”
他向前翻滚。他后退了几步。
“假设你丢了工作，”他说。“为这份报纸工作不是很有趣吗?”
